সহড় জুড়ে শীত এসে গেছে। সূর্য্য আর আগের মতো গরম সাপ্লাই দেওয়ার কাজ করছে না! সরাসরি বরফ সাপ্লাই দিচ্ছে।
শীতকালে শহরের মোড়ে মোড়ে বসে অস্থায়ী পিঠার দোকান। কিছু মানুষের কাছে এসব দোকান হচ্ছে গরিবের মামা বাড়ি। এমনকি আমার কাছেও! তেমন একটি দোকান ঘিরে বেশ ক’জন মানুষের জটলা। দোকানি পিঠা বানাচ্ছে আর বিক্রি করছে। ভাঁপা, পুলি, পাটিসাপটা হরেক রকম পিঠা। আমিও একটা ভাপা পিঠা অর্ডার দিয়ে জটলায় সামিল হলাম।
জটলার কারণ বুঝা গেলো। দোকানির কাছে প্রডাকশনের চেয়ে কাস্টমার বেশি। আর সাথে শীতকাল তার ব্যবসার মার্কেটিং ডিরেক্টর হিসেবে কাজ করছে। এই মূহুর্তে আসলে তার প্রডাকশন বাড়াতে হবে। বলতে বলতে চারটা প্রডাকসন হলো। চারটা চারজন পেলেন, আমি পেলাম না! পিঠের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম!
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি.. আমার মতো অনেকেরি নবান্নটা কেটে যায় গল্লির মোরের চাচার দোকানের ভাপা পিঠা খেয়ে! টুনাটুনির সেই পিঠে খাওয়ার গল্পটা মনে আছে আজও! আমার গল্পে কোনো বাঘ মামা ছিলনা! শীতাতপ চাউমিন নয়, কলা রুটির বিনিময়ে মিটিয়েছি কত খিদে! পিঠা খাওয়ার স্বপ্নটা কি বিলাশীতা নয়?
এরি মধ্যে একটি পথশিশু হাত পেতে দাড়িয়ে আছে একটুকরো পিঠের আশায়। দোকানির রক্ত চক্ষু দেখে কিছুটা দুরে সরে গিয়ে তাকিয়ে থাকল পিঠের ঘামলাটার দিকে। যেনো তার পিঠে খাওয়ার আবদার প্রকাশ্যে চুমু খাওয়া আবদারের মতই!
বুড়ো রিকশাচালক আসলেন, এই শীতেও তার পায়ের পেশিতে ঘাম ঝরছে! উনি গফ গফ করে টানা দুইটা খেলেন। সাথে পেট পুড়ে এক গ্লাস পানি।
আগুনের চুলা থাকায় জায়গাটাতে বেশ গরম আছে, তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। একজন আসলেন, গায়ের জামা ছিড়ে একাকার, ছেড়া অংশ দিয়ে শরীর দেখা যাচ্চে! মাথার চুল নাই বললেই চলে। লোকটা গরীব, অনেক গরীব! তিনি তার মামা বাড়ি এসেছেন।
-ভাপা পিঠার দাম কতরে বাবা?
-দশ ট্যাকা।
দাম শুনে লোকটা খুব হতাশ হলেন। বুঝা যাচ্ছে তার পকেটে দশ টাকা নেই! চলে যাবেন কিনা ভাবছেন, অথবা কোন একটা কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেন। তার হতাশমুখ দেখে দোকানী তাকে ডাক দিলেন।
-চাচা, আপ্নের পকেটে কত ট্যাকা আছে?
লোকটার মুখে আশার আলো, গুনেটুনে সাত টাকা পাওয়া গেলে। এতেই তার জুটে গেল তুলতুলে গরম একটা ভাপা পিঠা। টেবিলের এক কোনায় বসে আয়েশ করে খেতে লাগলেন।
আমিও পা বাড়ালাম। মানুষ আসলে খুব সুখী প্রজাতির প্রাণী। প্রচন্ড শীত। বিলবোর্ডের সুন্দরীরা হলকা কাপড়ে ঠায় দাড়িয়ে আছে তবুও। এই ঠান্ডা মধ্যেও এক মডেলের গোসল করার ছবি দেখে সাহস পেলাম। বাঁচার উৎসাহ পেলাম নতুন করে। তার সাথে বাথটাবে একটা ডুব দিতে ইচ্ছে হচ্ছে! তাকে নিয়ে কবিতা লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে!
বিলবোর্ডের সুন্দরীর মুখ যেনো ঝলসানো রুটি। আপাতত পিঠে খাওয়ার সখ, অনেক পিঠা। ইশ! বিলবোর্ড থেকে যদি একটা পিঠা খসে পরতো!
এসব ভাবতে ভাবতে চলে এলাম। কারন, সুখের কথা না ভাবলে দুঃখের সময় বেঁচে থাকা কঠিন!
লেখক : এস এম নিজাম