সৈয়দ আখলাক উদ্দিন মনসুর, শায়েস্তাগঞ্জ (হবিগঞ্জ):

“আমার সংসার স্ত্রী সন্তান রাইখাও তিন বছর ধইড়্যা আরডি হলের বারন্দায় থাইক্যা জীবনের লগে যুদ্ধ করে আইছি, আপনারা আমারে আমার সংসারে নিয়া যান, নইলে বিনা চিকিৎসায় হাসপাতালে আমার মরণ হইব, রিক্সা চালিয়ে জীবনের সমস্ত আয়ের টাকা দিয়া পোলাপাইনরে মানুষ করছি কিন্তু ওরা আমারে এক নজর দেখতে হাসপাতালে আসে না” এমনি ভাবে হবিগঞ্জ সদর হাসপাতালে চিকিৎসাধীন স্বজনহারা এক পিতার আর্তনাদ শুনলে চোখের পানি ধরে রাখা যায়না।

তাহার নাম রফিক মিয়া। বয়স অনুমান ৫৫ বছর।

মৌলভীবাজার জেলার কলমগঞ্জ উপজেলার ভানুগাছ গ্রামে তার জন্ম।

একই গ্রামে থাকার সুবাদে পরিচয় হয় বানিয়াঙ্গের কতিপয় এক কবিরাজের সাথে।

উপার্জনের তাগিদে কুড়ি বছর বয়সে বানিয়াচঙ্গ উপজেলার আমিরখানী গ্রামে সেই কবিরাজের হাত ধরে চলে আসেন রফিক। সেখানে ক্ষেত খামারে কাজ করতে শুরু করে সে। বছর দুয়েক পরে বিয়ে করে ওই গ্রামের জইন্তা মিয়ার কন্যা শাহানাকে। বিয়ের কিছুদিন পর স্ত্রীকে নিয়ে হবিগঞ্জে আসেন রফিক। স্ত্রীকে নিয়ে বসবাস করতে শুরু করে পৌর এলাকার পুরান মুন্সেফী এলাকার জনৈক এক লন্ডনীর বাসায়। রিক্সা চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ শুরু করে।

এদিকে শাহানাও বাসায় গৃহপরিচারিকার কাজ করা শুরু করে। এভাবেই লন্ডনীর বাসায় একচালা ঘরে শুরু হয় তাদের সুখের সংসার। বাসা বাড়ি দেখার দায়িত্ব অনেকটা তাদের উপরই ছেড়ে দেয় লন্ডনীর পরিবারের লোকজন। স্বামী স্ত্রীর সঞ্চিত টাকা দিয়ে একে একে ৩টি রিক্সা ক্রয় করে তারা। পরে এই ঘরেই তাদের কোল জুড়ে টিপু ও দিপু নামে দুটি ছেলে সন্তানের জন্ম হয়।

একদিকে সংসার ও অন্যদিকে ছেলেদের লেখাপড়ার খরচ চালাতে তাকে গভীররাত পর্যন্ত রিক্সা চালাতে হতো। ঈদে নিজের জন্য কিছু না কিনে ছেলেদের নতুন কাপড় কিনে দিয়েই আনন্দ পেতেন সেই পিতা। এক সময়ে তার অতিকষ্টে অর্জিত টাকার ফসল রিক্সা ২টি চুরি হয়ে যায়। দিশেহারা হয়ে পড়ে রফিক। এদিকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় হাঁপানী রোগে আক্রান্ত হয় সে। ডাক্তারের নিষেধ উপেক্ষা করে সংসার ও আদরের ২ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ঘরে বসে থাকেনি রফিক। গরম-শীত উপেক্ষা করে দিনরাত রিক্সা চালিয়ে অর্থ উপার্জনে ব্যস্ত থাকে সে। তার স্ত্রী শাহানাও আয়ার কাজ পায় প্যানাসিয়া ডায়াগনষ্টিক সেন্টারে।

একপর্যায়ে চলাচলে অক্ষম হয়ে পড়ে রফিক। পরে সংসারের বোঝা হয়ে পড়ে সে। বছর তিনেক আগে ঘর থেকে বের করে দেয়া হয় রফিককে। পরে তার ঠাঁই হয় কালিবাড়ি রোডস্থ আরডি হলের বারান্দায়। হাঁপানী রোগ দেহে নিয়ে সেখানেই শুরু হয় তার স্বজন হারা জীবন। কেউ বালিশ, কেউ তোষক আবার কারও দেয়া লেপই তার থাকার সম্বল। অর্ধাহারে অনাহারে মানুষের করুনায় আরডি হলের বারান্দায়ই কাটতে থাকে তার দিন-রাত। আরডি হলে খেলতে আসা স্থানীয় যুবকরা মাঝে মধ্যে খোঁজ নেয় তার। সময়ে সময়ে খাবার ও ঔষুধ কিনে দেয় তারা।

নিজের সন্তনরা আরডি হলে দাড়িয়ে আড্ডা দেয় চা পান করে অথচ জন্মদাতা পিতাকে চিনেনা। এদিকে নিজের ঔরষ্যজাত সন্তানদের দেখলে মায়ায় চোখে পানি আসে। খুব ইচ্ছে থাকলেও কিছু কিনে খাওয়ানোর মত অধিকার ও সমার্থ কোনটাই নাই তার। কষ্টে বুকটা ফেটে গেলেও বাবা হিসেবে ছেলেদের বলতে পারে না যে আমাকে ঘরে নিয়ে চল।

তবে নিজের সংসারে চলে যাওয়ার জন্য একাধিকবার চেষ্টা করলেও স্ত্রী শাহানা তাতে রাজি না হওয়ায় তা সম্ভব হয়নি। গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় স্থানীয় যুবকরা তাকে সদর হাসপাতালে নিয়ে ভর্তি করলেও কিছুদিন থাকার পর হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ সিট কেটে দিলে আবারও তার ঠাঁই হয় আরডি হলের বারান্দায়।

অতিরিক্ত ঠান্ডায় তার হাঁপানী রোগটা বাড়ায় গত দু সপ্তাহ যাবত সদর হাসপাতালে চিকিৎসা নিচ্ছেন রফিক মিয়া।

সপ্তাহ খানেক আগে হাসপাতাল থেকে সিট কেটে দেয়া হলেও স্থানীয় কিছু সাংবাদিকদের অনুরোধে হাসপাতালের মেডিসিন ওয়ার্ডে ভর্তি রয়েছেন তিনি।

তার চিকিৎসার জন্য প্রতিদিন ‘কটসন’ নামে ৩টি ইনজেকশন প্রয়োজন । যা বাহিরের ফার্মেসী থেকে কিনে আনতে হয়। ৫০টাকা মূল্যের এই ইনজেকশনটি না পেলে সে যন্ত্রনায় কাতর হয়ে পড়ে। হাসপাতালে আসা রোগীর স্বজনদের কাছে হাত পেতে জোগাড় করে তার ইনজেকশনের টাকা।

ছেলে দিপুকে বারবার ফোন করা হলেও সে একটি বারের জন্য নিজের পিতাকে দেখতে আসেনি।বরং সময় নাই বলে ফোন কেটে দেয়।

হাসপাতালে চিকিৎসাধীণ রফিকের পাশে বর্তমানে কেউ নেই।

সেখানেও মানুষের করুনায় চলছে তার চিকিৎসা।

কেউ তার খোঁজ খবর নিলে তার একটাই আকুতি আমি আর বেশিদিন বাঁচবোনা, আমার স্ত্রী সন্তানকে বুঝিয়ে বলেন আমাকে যেন দেখতে আসে, আমি আমার ঘরে গিয়ে মরতে চাই। এ পৃথিবীতে স্ত্রী সন্তান ছাড়া আমার আর কেহই নাই। এখন আর তার জীবনে ঈদের আনন্দ নাই, দুবেলা দুমোটো ভাত আর চিকিৎসার ঔষধ পেলেই সে খুশি। তার তার জীবনের শেষ চাওয়া সে পরিবারে ফিরে যেতে চায়।